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La casa doblemente cilíndrica que Konstantín Mélnikov se construyó como 
refugio en Moscú (1927-29) está siendo sometida a tres formas simultáneas de 
destrucción. La primera tiene que ver con el canibalismo y con otros modos 
agresivos de alimentación: está siendo devorada y deglutida, consumida por 
los bloques circundantes, por los edificios colonizadores que poco a poco la 
han ido cercando hasta humillarla, que han socavado sus cimientos con sótanos 
hasta casi enterrarla. La segunda forma de destrucción es la de la ruina, la del 
envejecimiento sin paliativos ni remedio: desprotegida, acosada por el vacío y 
por la falta de uso desde que dejó de ser un precario museo gestionado por su 
hijo Víktor, sin el mantenimiento mínimo de la mano restauradora y caritativa 
que le quitara el polvo de cada día, la casa huera se ha precipitado en la agonía. 
La tercera forma es por ahora una grave amenaza: se trata de la propuesta sal-
vadora de destrozarla, descomponerla, desmontarla y trasladarla a otro lugar, 
a alguna reserva arquitectónica, a algún parque de atracciones o a algún insti-
tuto del patrimonio en el que pudiera tener cabida. La casa taller de Mélnikov, 
aquella guarida en la que Cartier-Bresson le fotografió triste y áspero a la edad 
de ochenta y dos años, en 1972, murió ayer a consecuencia de las heridas de las 
dos primeras violencias: la tercera hostilidad lo que propone es la profanación 
de su cadáver.
La traslación, en este y tantos otros casos similares (ésos tan distantes de 
aquella fantástica traslación del Convento de Santa María de las Cuevas a 
hombros de sus monjes cartujos, dirigidos y ayudados por la mismísima 
virgen María para evitar los estragos de las inundaciones de las crecidas del 
Guadalquivir), en cuanto a estrategia conservera, es una modalidad del frau-
de. Es conveniente, por tanto, seguir hablando del fraude y la impostura, del 
fraude bruto perpetrado a la luz del día y del fraude sutil cometido al amparo 
de las razones culturales. Del fraude convencional, convertido por su fre-
cuencia de uso en hábito, y del fraude como impostura, como divertimento 
artístico, como variedad del plagio, como forma perversa de la arquitectura. 
Porque tal vez no sea beneficioso acostumbrarse al fracaso, claudicar por entero ni 
aceptar sin pelea ni a sus ideólogos ni a sus practicantes ni a sus patronos, no parece 
del todo inoportuno, en esta época presidida por el bienestar y la apatía, volver a 
repetir algunas preguntas adormecidas, visitar de nuevo algunos escenarios.Multiplicación lineal de la casa Farnsworth después de 2007, J. J. Parra.
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Sin mucha dificultad podríamos imaginarnos, por ejemplo, una urbanización 
construida con treinta casas Farnsworth, con treinta transparentes reproducciones 
idénticas de la casa que Mies van der Rohe edificó en Illinois para Edith: treinta, o 
trescientas, o tres mil unidades producidas en serie a partir del trascendente mo-
delo miesiano, diseminadas por un promotor ilustrado en las inmediaciones de un 
bosque propicio, todas limpias y bien orientadas y hermosísimas reflejándose en 
un charco de abril de 1952, o vendidas por correspondencia y levantadas, en el de-
sierto o junto al mar, en el jardín angustioso de la parcela aledaña al campo de golf 
o al borde de la autopista por cada uno de sus compradores cultos y aristocráticos. 
También podrían ponerse en el mercado, a disposición de las instituciones más ilus-
tres, de aquellas con stand propio en las ferias internacionales, pabellones calcados 
de aquel sutil Pabellón de Alemania en la exposición de Barcelona de 1929, ligeros 
y acaso desmontables, poliméricos y suficientemente verídicos; y, por seguir imagi-
nando algunos de los próximos productos de la mercadería arquitectónica, podrían 
ofertárseles a las parroquias rurales en decadencia iglesias de Notre-Dame-du-Haut 
trasplantadas desde Ronchamp y vaciadas en hormigón contemporáneo, cada una 
con su número de serie y su sello de calidad inscritos en la puerta de entrada, o bien, 
para las feligresías sin recursos, una Ronchamp hinchable y periódica usada sólo en 
las ceremonias más importantes.
No faltará quien se alarme y se extrañe, incluso quien se escandalice ante la hipó-
tesis de usar como células madre la Casa Farnsworth o la Capilla de Ronchamp, 
quien aluda a la traición y al delito del plagio, a la cuestión de lo falso frente a lo 
verdadero y al asunto de la insensatez y la estupidez ontológica. También habrá 
quien piense, y no serán pocos ni pocas, que si se asumen con total naturalidad 
las reediciones de muebles, de la LC4 de 1925 de Le Corbusier o de alguno de 
los floreros sinuosos que Alvar Aalto parió en 1958, por qué no puede hacerse 
con igual neutralidad y similar ausencia de polémica con los edificios que hayan 
sido elegidos del voluminoso inventario de la historia de la arquitectura por un 
iluminado o por un comité de expertos designado a tal fin. La diferencia entre 
Ronchamp y la tumbona Chaise Longe está claro que no estriba sólo en la idea y 
en el motivo, en los destinos dispares imaginados para ellas por su autor, en la 
escala o en su tensa relación con el entorno, en la interioridad o la exterioridad, 
ni en el precio de la reedición ni en otras sedes especulativas del valor.
Para que ambos, el inmobiliario y el mobiliario, fueran casos metafóricos de 
clonación, porque en el término clon ya ha anidado la idea cinematográfica de 
múltiplo, de repetición maniática, el ejemplar arquitectónico tendría que ser fa-
bricado en serie (producir a partir del original al menos dos unidades idénticas). 
La auténtica arquitectura clónica, al no poder ser definida como aquella que es 
genéticamente igual a otra (es decir, la «producida por división vegetativa a par-
tir de una sola célula o individuo»), podría definirse como la que es originada a 
partir de un solo molde o modelo único: la estandarizada; como el caso de la ca-
ravana, la cabaña de madera, la casa-kit adquirida por catálogo, el pisito obsesivo 
del barrio obrero, el chalet simétrico de la playa mediterránea, la oficina robótica 
de la periferia, el hotel internacional y global, la nueva y ya obsoleta ciudad ex-
tensiva del medio oeste norteamericano y no la réplica exclusiva y caprichosa.
Viene lo anterior también al hilo y a propósito del ensayo de Ascensión 
Hernández titulado La clonación arquitectónica1, que quizá reactive el debate 
sobre la pertinencia e impertinencia, sobre el acierto o el despropósito de las 
exhumaciones y las mal llamadas clonaciones: sobre el tema inconcluso de la 
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resurrección formal o la reencarnación de algunas arquitecturas mesiánicas, 
de la reproducción banal de algunas arquitecturas inútilmente sacralizadas, del 
vicio del simulacro y la perfidia constructiva, cuya evidencia y efectos aún sigue 
debatiéndose en los congresos, como ocurrió en el gaditano Docomomo Ibérico, 
en el que se seguía hablando de la teórica conformidad y complacencia de Mies 
según Oriol Bohigas. Este libro contiene un informe somero sobre el estado de 
la cuestión: en él se esboza un catálogo de obras de arquitectura redimidas, de 
edificios rescatados del limbo o del purgatorio al que fueron arrojados. Ahí, 
deteniéndose en algunos de los casos más señeros, tanto en la reinvención de 
la ciudad centroeuropea de posguerra como en ciertas obras reproducibles de 
los maestros del Movimiento Moderno, se reflexiona sobre las causas, sobre 
las justificaciones que dieron y dan los ideólogos de esta tendencia, los promo-
tores de esta modalidad de la cosmética, de esta rama ilegítima y popular de la 
escenografía.
Además de informe y de introducción al análisis, hay en este ensayo una leve 
invitación a la crítica, aunque lamentablemente se renuncia a hacer una denun-
cia explícita y una acusación formal de los infractores. No hay en él una queja 
suficiente hacia la réplica perversa, por la copia innecesaria e impune, por el, 
así llamado, clon arquitectónico que tan inmerecido triunfo está consiguiendo 
alentado por la contemporaneidad más frívola: se echa de menos, en definitiva, 
una denuncia de la reedición idéntica e injustificada de una obra extinguida. La 
historiadora Ascensión Hernández le recuerda o le informa al lector de algunos 
de los ya numerosísimos casos de reproducción de edificios inexistentes (arrui-
nados por el tiempo, demolidos por las bombas y otros explosivos, arrasados por 
las catástrofes, desmontados al final de la exposición temática o suprimidos de 
la superficie de la tierra por la voluntad aniquiladora del hombre), unas veces 
excusando con palabras de otros el facsímil, o aceptando las razones históricas y 
monumentales de los defensores del regreso a la tierra de las arquitectura de la 
memoria, y otras, las menos, desde la amonestación en exceso clemente.
Su teoría, su posicionamiento respecto a la cuestión esencial no dista demasiado 
de la mantenida, entre otros espectadores, por Rafael Argullol2, quien ya en el año 
2003 empleaba literalmente la expresión «clonación arquitectónica» para referirse 
a la, así también por él denominada, «reencarnación arquitectónica»: a esos ca-
sos ejemplares (él cita en su artículo el Gran Teatro del Liceo, que lo motiva, y el 
Pabellón Mies van der Rohe) en los que se ha reproducido in situ «la exacta forma 
exterior» de la arquitectura original que desapareció. En ambas reencarnaciones 
formales, como es bien sabido, intervino el arquitecto barcelonés Ignasi de Solá-
Morales (1942-2001), en la primera como redactor del proyecto de reconstrucción 
y en la segunda, aunque anterior en el tiempo, además como impulsor y gestor de 
la idea: la calidad de su obra arquitectónica y el prestigio de su pensamiento no 
son, sin embargo, avales suficientes para la defensa a ultranza de esta propensión 
a convertir la arquitectura muerta y cadavérica en icono y reclamo, a materializar 
a cualquier precio los fantasmas, a mutar en símbolo la arquitectura desgraciada y 
espectral, expulsada de realidad sustancial de la ciudad. Revivir antes de hora pue-
de ser un serio contratiempo para el éxito del espectáculo del Juicio Final.
La razón política electoral, la mercadotecnia de la historia, el beneficio prome-
tido por la industria turística, la fácil satisfacción estética de las mayorías, el 
juego fraudulento de la invención de los significados son a menudo, muy por 
delante y por encima de la reivindicación de los incierto valores patrimoniales, 
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los motivos por los que se reconstruye una obra según algún teórico estado pre-
vio, como ha ocurrido por ejemplo con la Frauenkirche de Dresde, la musculosa 
iglesia luterana de George Bähr (1666-1738) destruida en la carnicería arqui-
tectónica causada por los bombardeos de febrero de 1945. Y razones similares, 
aunque a veces disfrazadas de justificaciones estéticas (ésas que ahora son deno-
minadas versiones, o interpretaciones, cuando no traslaciones o traducciones) 
son las que llevaron en 1992 a reproducir también en Barcelona —quizá ya 
una de las capitales mundiales de la réplica arquitectónica, donde incluso se ha 
reproducido francesamente un rascacielos londinense— el malogrado Pabellón 
de la República Española para la exposición de París de 1937, de Lacasa y Sert, 
o aquel que para la Exposición de Artes Decorativas de 1925 construyó Le 
Corbusier y que denominó L’Esprit Nouveau sin sospechar que cincuenta y dos 
años después sería reinstaurado en Bolonia para lucimiento y satisfacción mo-
mentánea de unos pocos: de sus patronos. Patronos exactamente en el sentido 
con el que Josep Quetglas llama «Pabellón del Patronato» a lo que otros llaman 
«Pabellón de Mies».
No es propio de la arquitectura la reedición, la redifusión. Esa opción editorial, 
mobiliaria, fotográfica, quizá hasta musical, le es por completo ajena a 
la arquitectura: a la esencia (quizá podría decirse a la autenticidad) de la 
arquitectura. El 29 de diciembre de 2003 la ciudad iraní de Bam, llamada 
a competir como destino turístico con Petra o con la misma Jerusalén si la 
hubieran dejado, fue destruida por un terremoto: su ciudadela fue aniquilada 
al completo, arrasada por la propia naturaleza de la que ya era parte 
constituyente, restituidos sus muros al suelo del que emergieron amasados. 
Unos días después, cuando a Álvaro Siza le preguntaron si era partidario 
de reconstruir Bam tal y como era, respondió que no, que «lo mejor sería 
aceptar la ruina y consolidarla», «que podría construirse otra ciudad fuera, en 
otro lugar próximo, en unas condiciones más favorables que relacionaran la 
nueva arquitectura y la ruina próxima»3. Es decir, ni como era ni donde era, 
porque lo que ya dejó de ser no puede volver a ser, a comparecer en la realidad 
más que como espíritu: porque el simulacro no debe aspirar a suplantar a la 
existencia, la máscara a la persona. El prefijo «re-» es a menudo inútil, con 
frecuencia contraproducente en arquitectura: en rigor, no sólo no es posible 
la reconstrucción ni la reencarnación en la arquitectura (la imposibilidad de 
rehacer literal e idénticamente, de retornar a un estado previo ignorando el 
intervalo de tiempo, de anular los cambios producidos por las circunstancias), 
sino que tampoco es posible, en sentido estricto, la representación o la 
rehabilitación. Siza, como W. G. Sebald, parecen estar también convencidos de 
ello. Sebald, en el primer capítulo de Sobre la historia natural de la destrucción, 
titulado «Guerra aérea y literatura»4, escribe sobre alguna de las ciento treinta 
y una ciudades alemanas que fueron sádicamente bombardeadas por los 
ejércitos de los aliados hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, de alguna 
de las ciudades reventadas, destripadas, destazadas, desentrañadas, reducidas a 
cascotes para, según se dijo, salvarlas. Habla el poeta de las formas que adoptan 
los escombros apilados y de las ratas que los pueblan; habla el silencio que 
sigue a la catástrofe artificial, a la deflagración última. Habla, como hablaba 
Roberto Rossellini en Alemania año cero (1947), de la ausencia y del dolor, del 
hambre y la intemperie y de las formas inhumanas de mitigarlos. Describe el 
espectáculo obsceno de la arquitectura expresando la barbarie destructora y deja 
sin responder (quizá porque lo hace en Austerlitz y en Los anillos de Saturno) 
a qué es lo que incita a los ciudadanos, a los gestores de la capital a, una vez 
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desescombradas las ciudades, exigir la restitución, la vuelta ficticia a un incierto 
estado anterior al bombardeo, a por qué es insoportable la contemplación de los 
pecios del naufragio, o a por qué no basta con la consolidación, monumental u 
ordinaria, de la ruina.
La clonación terapéutica de la arquitectura, entendida como procedimiento de 
restitución o reposición, parece que quisiera demostrar que el pasado puede re-
construirse: y ésta es la falacia, pues no se trata de reconstruir una apariencia o 
de restablecer un pasado formal, sino de construirlo ex profeso, de demostrar con 
obras que la historia puede construirse a conveniencia recurriendo al sucedáneo, 
al simulacro, a la parodia de la arquitectura retrospectiva. Ni siquiera pueden lla-
marse monumentos ni ese edificio que se publicita como Pabellón Mies van der 
Rohe ni esa máscara que denominan Frauenkirche: nada conmemoran, a nada 
significativo remiten ni aluden; no pueden ser, como les exigía Isidoro de Sevilla 
a los monumentos, invitaciones domésticas al recuerdo de los muertos.
1Siruela, Madrid, 2007.
2Véase «Música y fuego» en Enciclopedia del crepúsculo, El Acantilado, Barcelona, 
2005.
3AA. VV., Unas casas de Cádiz, Colegio de Arquitectos de Cádiz, 2007.
4Anagrama, Barcelona, 2003.
Formas, nº 18, Colegio de Arquitectos de Ciudad Real, 2008.
Reedición de LC4 sin el consentimiento de Le Corbusier, 
J. J. Parra.
